Bukan

Bukan ketidakmampuanku untuk menyisihkan uang saku yang ingin aku keluhkan
Bukan pula ketidakmampuanku mengingat nama seorang kenalan
Apalagi kebingunganku pada daftar menu makanan restoran
Atau merk pewangi

Bukan, bukan sama sekali. 

Aku tak pandai menyulut api dan menyalakan lilin
Mereka terbahak-bahak menertawai si bodoh ini
Yang tak mau berhenti berusaha memantik
Walau harus menjerit-jerit perih

Ya, aku hampir membakar habis diriku

Ketidakmampuanku mengusir mereka yang kembalilah yang ingin aku keluhkan
Pula ketidakmampuanku untuk menjaga api dari tangan mereka
Mereka mengelilingi tubuhku yang meringkuk memeluk lilin
Tanpa ampun meniupinya, mengabaikan luka-luka bakarku

Ingin aku menjeritkan namamu

Agar kau datang dan membantuku melindungi api ini
Namun lidahku kembali kelu
Ia yang sempat fasih kini mati rasa
Setelah terakhir kali mengecap keraguan